Daphne du Maurier

Mult? vreme, numele Daphne-ei du Maurier rostit ntr-o societate literar? a strnit zmbete condescendente ?i priviri nu tocmai pre?uitoare adresate celui ce-l pronun?a. Cauze au fost destule: timpul ?i locul absolut nepotrivite n care a publicat (perioada inter- ?i imediat postbelic?, respectiv Marea Britanie, total nepreg?tit?), caracterul u?or al scrierilor sale, aplecarea spre genuri subliterare horror, suspense, ce implic? ntructva autoexcluderea scriiturii dintr-o intellectual heavyweight[1] (Margaret Forster), toate acestea nso?ite de un succes fabulos la publicul larg (care nseamn?, implicit, vnz?ri enorme). Invidioas? sau dezgustat? de acest succes, critica a ocolit pentru o lung? perioad? un verdict n ceea ce o prive?te pe scriitoarea britanic?[2].

Provenit? dintr-o familie cu tradi?ie cultural? (bunicul ei a fost scriitorul ?i caricaturistul George du Maurier, unul dintre numele importante ale cotidianului satiric Punch, tat?l ei cunoscutul actor sir Gerald du Maurier, mama sa actri?a Muriel Beaumont, nepoata lui William Comyns Beaumont), Daphne era predestinat?, s-ar zice, unei cariere n domeniu. Asta nu i-a f?cut ns? drumul mai u?or, ba dimpotriv?. Adev?rata notorietate nu ?i-a c?tigat-o prin propriile for?e, ci prin ecranizarea de c?tre Alfred Hitchcock a uneia dintre nuvelele sale P?s?rile. Trebuie spus c? Hitchcock a intervenit nepermis de mult n script-ul original, transformnd n mod dramatic suspense-ul ini?ial ntr-un horror mult mai pu?in valoros, spunem noi.

n cazul ecraniz?rilor celebre, de multe ori cartea din care au fost inspirate este dat? uit?rii. Nu vrem s? se ntmple acest lucru, a?a c? readucem n discu?ie nuvela propriu-zis?, care are, orice s-ar spune, valen?e ale fantasticului. Acest fantastic nu e unul clasic, ca cel teoretizat de Tzvetan Todorov sau Roger Caillois, el mprumut? de acolo doar crisparea, respingerea, angoasa latent?, dup? cum se va vedea n continuare.

Subiectul nuvelei e unul de veche tradi?ie: invazia. Op?iunea pentru o astfel de categorie de invadatori e ns? insolit? ?i imaginarea unor situa?ii verosimile (chestiune absolut necesar? fantasticului) dintr-o astfel de idee pare un efort don quijotesc. P?s?rile devine, privit? astfel, o nuvel? cu att mai valoroas?, pentru c? aerul ntmpl?rilor e unul absolut posibil, palpabil, cu att mai greu de respirat. Plasarea ac?iunii ntr-un sat izolat de pe malul Atlanticului, ntr-o toamn? ce?oas?, friguroas? nu este ntmpl?toare (?i nici cli?eic?, a?a cum s-ar crede: pn? la urm?, timpul ?i spa?iul snt ni?te simpli adjuvan?i n re?eta atmosferei fantastice; limbajul, situa?ia dincolo de spa?iu ?i timp , construc?ia personajului constituie ingrediente mult mai importante pentru prepararea fantasticului ca fel principal). Mai trebuie subliniat n leg?tur? cu P?s?rile faptul c? viziunea auctorial? nu dep??e?te n nici un moment grani?a grotescului sau macabrului, p?strndu-se n limitele unui soft horror de cea mai bun? calitate. Imaginile nu snt ?ocante (a?a cum nu snt nici comune), ci tulbur?toare:

ncerc? s? treac? n revist? numele diverselor soiuri de p?s?ri, s? se gndeasc? ce specie ar fi putut produce asemenea zgomot. [...] ?oimi, ulii, vulturi, ere?i uitase de p?s?rile de prad? uitase de p?s?rile de prad?. [...] Nu voia s? urce ?i ea, nu voia s? aud? ?op?iturile din camera copiilor, rcitul aripilor pe u??.[3]

Finalul, spre deosebire de cel al lui Hitchcock, specific american, e unul deschis, l?snd s? vjie sabia lui Damocles, l?snd poarta larg deschis? ca s? intre Dezastrul:

P?s?rile mai mici erau acum la fereastr?. Recunoscu cioc?niturile slabe ale ciocurilor ?i atingerea u?oar? a aripilor. ?oimii ignorau ferestrele. ?i concentrau atacul spre u??. Nat asculta zgomotul de lemn sf?rmat ?i se ntreb? cte milioane de ani de amintiri erau nmagazinate n creierele acelea minuscule, nd?r?tul ciocurilor ascu?ite, a ochilor p?trunz?tori, care le d?deau acum acest imbold de a distruge omenirea cu precizia ?i abilitatea unor ma?ini.

Am s? fumez ?i ultima ?igar?, i spuse el so?iei. Prost am fost; numai asta am uitat s? aduc de la ferm?.

Lu? ?igara ?i r?suci poten?iometrul radioului mort. Arunc? pachetul gol n foc ?i urm?ri cum l cuprind fl?c?rile.[4]

De un fantastic mult mai pregnant se bucur? nuvela Lentilele albastre, pe care o consider?m capodopera scriitoarei: Marda West, pacienta unei clinici de oftalmologie , sufer? o opera?ie complicat?, n urma c?reia, pentru recuperarea vederii, trebuie s? poarte o pereche de lentile albastre, speciale. Privit? prin aceste lentile, lumea se transform? dramatic: fiecare persoan? pe care o vede are cap de animal. Drama personajului frizeaz? absurdul: ini?ial, tr?ie?te cu impresia c? toate persoanele din jurul ei i joac? o fars? aberant?; pentru a nu da satisfac?ie acestora, nu reac?ioneaz? nicicum, de?i i stau pe limb? fel de fel de ntreb?ri, admonest?ri, crize de isterie:

Probabil c? masca era purtat? cu un anume scop. Poate era un fel de experiment, legat de adaptarea lentilelor de?i nu-?i putea imagina cum anume s-ar desf??ura el. ?i binen?eles c? era riscant s? provoci asemenea surprize, iar pentru persoanele mai slabe, ca ea, care trecuser? printr-o opera?ie, era de-a dreptul o cruzime[5]

Situa?ia se complic? atunci cnd le m?rturise?te tuturor cum i vede:

Nu v? sup?ra?i, doamn? West, dar nu n?eleg. I-a?i spus surorii Brand c? nc? nu vede?i foarte bine?

Nu e vorba c? nu v?d, replic? Marda West. V?d perfect. Scaunul e scaun. Masa e mas?. O s? m?nnc pui fiert. Dar dumneata de ce ar??i ca o pisicu??, ba nc? o m?? n toat? regula?

Poate c? nu fusese prea delicat?. Era greu s? nu-?i ie?i din fire. Sora Marda West ?i aminti vocea, era a surorii Sweeting, ?i numele i venea ca turnat se ndep?rt? de lng? m?su?a cu rotile.

Scuza?i-m? c? nu vin s? v? zgrii, spuse ea. E prima oar? cnd m? face cineva pisic?.

[...]

Nu inventez nimic, spuse pacienta. V?d foarte bine. Dumneata e?ti o m??, iar sora Brand este o vac?, dac? vrei s? ?tii.

[...]

Sor? ?ef?, spuse Marda West, haide?i s? nu ne mai nontr?m. Care este de fapt scopul la tot ceea ce se ntmpl??

Scopul cui, doamn? West?

Circului ?stuia, mascaradei.

A?a deci, pn? la urm? tot i-o trntise. ?i ca s?-?i nt?reasc? argumentul, ar?t? spre bonet?:

De ce v-a?i ales tocmai aceast? deghizare? Nici m?car nu e nostim?.

Se l?s? t?cerea. Sora, care simulase nainte c? vrea s? se a?eze, s? continue discu?ia, se r?zgndi ?i se ndrept? u?or spre u??.

Noi, care am fost instruite la Sf. Hilda, sntem mndre de insigna ce-o purt?m, spuse ea. Sper c? peste cteva zile ne ve?i p?r?si, doamn? West, ?i c? atunci ve?i privi n urm? cu mai mult? ng?duin?? dect ne privi?i acum.[6]

E interesant de psihanalizat personajul principal, prin prisma a ceea ce vrea s? vad? relativ la fiecare persoan?. Astfel, dac? sora Brand (despre a c?rei inteligen?? se cam ndoie?te) are, n mod logic, cap de vac?, dac? sora Sweeting[7] (pe care o considerase mereu perfidia ntruchipat?) are cap (?i comportament) de pisic?, dac? doctorul Russell (personaj neutru) are cap de cine fox terrier, cum explic?m capul de viper? al surorii Ansel (despre care, n memoria auditiv?, Marda West p?stra ideea bun?t??ii absolute)? Sau capul de vultur al lui Jim, so?ul ideal (cum se cam ntmpl? n literatura de consum)?

Criza pacientei se acutizeaz?, de la o vedenie la alta:

Nu cumva vocea suna mult prea nep?s?toare? Sau mna care nfunda actele n buzunarul pardesiului era o ghear?? Oricum era o posibilitate, o amenin?are pentru viitor. Era posibil s? se transforme ?i trupurile, minile ?i picioarele s? se schimbe n aripi, gheare ?i copite, iar n jurul ei s? nu mai r?mn? nici o f?rm? de om.

[...] ncerca s? se gndeasc? dac? mai r?m?sese cineva n care s? poat? avea ncredere. Familia ei era r?spndit?. Un frate c?s?torit n Africa de Sud, prieteni n Londra, nici unul cu care s? se afle n rela?ii strnse. n orice caz nu ntr-o asemenea m?sur?. Nimeni c?ruia s?-i spun? c? infirmiera s-a preschimbat n ?arpe ?i so?ul n vultur[8]

Schimbarea lentilelor albastre remediaz? n cele din urm? situa?ia, n sensul c? cei din jur revin la nf??i??rile normale, n schimb ea ns??i (care prin lentilele albastre ?i ap?rea perfect uman? n oglind?) se vede acum ca pe o superb? c?prioar?.

Dac? nu lu?m n seam? stng?ciile scriitorice?ti (caracteristice scriiturii feminine n general ?i paraliteraturii n special vocabularul limitat la cel fundamental, sugestia slab?, lipsa de expresivitate) ?i ne referim strict la ac?iuni, personaje, idei, putem vedea n Lentilele albastre o foarte interesant? nuvel? fantastic?, insuficient ?lefuit?, dar cu idei de mare poten?ial: ideea angoas?rii individului prin introducerea lui ntr-o lume a fabulosului, a inexplicabilului, crisparea acestuia naintea cnd ntlne?te imposibilul pot constitui argumente n acest sens.

M?rul e o alt? nuvel? cu valen?e fantastice. De?i la prima vedere d?m peste un horror de factur? gotic?, putem lesne descoperi elemente ale fantasticului, dup? cum se va vedea n continuare.

Subiectul nuvelei e simplu: protagonistul (al c?rui nume nu avem privilegiul s?-l afl?m) e urm?rit de imaginea obsedant? a so?iei, Midge, care a murit de curnd, dup? ce i-a terorizat ntreaga existen??. ncearc? s?-i ?tearg? acesteia urmele, s?-i arunce obiectele ?i lucrurile care-i amintesc de ea. Reu?e?te n mare m?sur?, cu o excep?ie: un m?r din livad?, pe care Midge l-a ngrijit ?i care pare uscat. Odat? cu venirea prim?verii, m?rul nflore?te, apoi d? ni?te fructe la fel de perfide cum fusese cndva Midge. Vine iarna ?i hot?r??te s?-l taie, dar e mpiedicat n cteva rnduri de gr?dinar. n cele din urm?, venind ntr-o sear? oarecum alcoolizat de la crcium?, vrea s?-l taie atunci, ?i prinde piciorul n tulpin? ?i moare nghe?at.

Motivul plantei uciga?e provine, desigur, din gotic, ?i a fost, cu siguran??, pus n literatur? cu mai mult? m?iestrie de un Edgar Allan Poe , de exemplu; aici ns? discut?m n al?i termeni: nu m?rul, ci amintirea Midge-ei l ucide pe protagonist, ?i nu moartea sa absurd? e cea care primeaz?, ci atmosfera ap?s?toare n care tr?ie?te el. Din nou, stilul greoi, mpiedicat, adeseori prea direct al scriitoarei, lipsa ei acut? de expresivitate umbresc din frumuse?ea nara?iunii. Ideile ns? r?mn, ?i ele conteaz?, pn? la urm?, cel mai mult cnd vine vorba de Daphne du Maurier.


[1] categorie grea a intelectualilor (engl.)

[2] Acest verdict a venit, n cele din urm?, ns? pu?in cam trziu n anii 90, imediat dup? moartea scriitoarei s-a subliniat atunci valoarea incontestabil? a romanelor sale (Rebecca, Golful francezului, ?apul isp??itor), caracterul latent fantastic al nuvelelor sale (P?s?rile, Lentilele albastre, M?rul, Panic? etc.), odat? cu incontestabilul talent narativ al Daphne-ei du Maurier.

[3] Daphne du Maurier, P?s?rile ?i alte povestiri, Bucure?ti, Univers, 1990, p. 35

[4] ibidem, p. 42

[5] ibidem, p. 193

[6] ibidem, pp. 198-203

[7] Dulcica (engl.) t.n.

[8] ibidem, pp. 211-212

?

Weblog

Toate drepturile rezervate Weblog.ro

X