Mihail Sadoveanu

Mihail Sadoveanu este, cu siguran??, un scriitor supraapreciat. O mare parte din vin? apar?ine abia-r?posatului regim ?i realismului socialist la care scriitorul a aderat, pare-se, din convingere, dar ar fi o grav? eroare s? le atribuim acestora tot meritul de a-l fi umflat ( fatalitate !) pe Sadoveanu. Nu, lui Sadoveanu i se construise ?i i se alimenta un veritabil cult al personalit??ii cu mult nainte de r?zboi.

Ca om, Sadoveanu avea nu voca?ia, ci obsesia monumentalului, reprezentnd astfel, probabil, exemplul cel mai bun pentru recent-plecatul-dintre-noi Adrian P?unescu. nc? din adolescen??, ?i-a dorit s? alc?tuiasc? o monografie a vie?ii lui ?tefan cel Mare; atunci n-a reu?it, dar planul a r?mas n mintea tn?rului ambi?ios. Din p?cate, nu l-a prea modificat, iar rezultatele se cunosc (vom reveni, la momentul oportun, cu discu?ia asupra romanelor sale istorice). Iorga a decretat, s? ne amintim, anul 1904 drept anul Sadoveanu, n mare parte datorit? colosalului s?u debut editorial patru volume! Odat? intrat n gra?iile istoricului, S?m?n?torul ?i-a deschis paginile pentru scrierile sale, scrieri care ?i-au g?sit un mare r?sunet, se spune, n rndul cititorilor f?r? preten?ii, din toate mediile sociale. Diplomat, Sadoveanu n-a fost niciodat?, ngrijindu-se mai mult de propriile vicii (pescuitul ?i vn?toarea le-a ?i pus pe hrtie, n multe pagini ndoielnice post-46) dect de politic? sau activit??i de culturalizare. Din tinere?e, a fost la conducerea a ceva, fie c? era Teatrul Na?ional, fie c? era vreo revist? provincial?, fie c? era Marea Adunare Na?ional? sau chiar Uniunea Scriitorilor. ?i-a asumat toate aceste posturi ca pe ni?te merite personale, ca pe ni?te recompense, dovedindu-se un manager dezastruos mai peste tot ?i nel?snd n urm? nici o realizare concret?. Iat?, pentru a vedea cum era perceput de min?i lucide n epoc?, un foarte transparent fragment din Nu-ul lui Ionescu:

Literatul viitor, mzg?lindu-?i cu versuri eminesciene, nsemn?ri vl?hu?ene sau schi?e mihailsadovene?ti caietele, era totdeauna cuprins de o ndoial? maxim? asupra gloriei sale. Dac? ar fi f?cut ntmplarea s? se ntlneasc? cu pre?edintele S.S.R.-ului (era mai ales o vreme cnd se afla unul foarte nalt), l-ar fi cuprins o panic? mai mare dect dac? l-ar fi v?zut pe Jupiter. [...] Fa?? de publici?tii avaria?i de micile sau marile dezastre ale unei combativit??i imprudente, nu va fi nevoie s? fie politico?i ca mai nainte, ci, salutndu-i cu un simplu deget la p?l?rie, se va apropia de ei, protector ?i condescendent, si i va sf?tui s? fie mai astmp?ra?i ?i mai serio?i.

Fa?? de ceilal?i ns? va p?stra aceea?i timiditate. Va da manuscrisul imens al unui roman unuia din prozatorii permanent peria?i n revist?, unul din prozatorii cu mult? celebritate ?i ct mai pu?in? inteligen??, cum po?i u?or g?si n ?ara noastr? literar?, va fi recomandat unui editor, de asemenea periat n revist? ?i va deveni celebru.[1]

Se cuvine ns?, n cel mai pur spirit post-psihanalitic, s? l?s?m la o parte via?a scriitorului ?i s? ne ndrept?m privirea c?tre opera sa. Cantitativ gigantic? (numai n timpul vie?ii a publicat peste o sut? de volume!), literatura lui Sadoveanu impresioneaz? mai pu?in n ceea ce prive?te calitatea. Se pot lesne identifica trei etape n proza sadovenian? (poezia sa e irelevant?, iar teatru nu a scris): prima cea s?m?n?torist?, neinteresant? m?car prin titulatur?, a doua cea mitico-simbolic?, eminamente meritorie pe alocuri, a treia cea dedicat? realismului socialist, ontologic minor?.

Independent de cele trei etape (adic? atemporal), a scris interminabile ?i complicate romane istorice (Neamul ?oim?re?tilor, Fra?ii Jderi, Nicoar? Potcoav?, Zodia Cancerului sau Vremea Duc?i Vod? etc. etc. etc.), romane care au terorizat genera?ii ntregi de elevi, fiind practic concepute pentru manualele ?colare. Re?eta scrierii lor, strict pa?optist?, tr?deaz? din start un simplism impardonabil, bazat? fiind doar pe consultarea destul de aproximativ? cronicilor (care se ?tie n ce auspicii au fost scrise), cu grave interven?ii subiective. n plus, legendarul primeaz? nepermis de mult n ceea ce se pretinde a fi monografiile societ??ii medievale romne?ti. Trebuie amintite, pentru conformitate, ?i story-urile alambicate ?i practic imposibil de urm?rit, delimitarea mult prea drastic? ntre bine ?i r?u, erou ?i antierou , civiliza?ie ?i primitivism. Astfel, monumentalul sadovenian devine n romanele sale istorice un soi de grandomanie pueril?, lipsit? de un minim de fler, de sim? al cuvintelor sau m?car al m?surii.

Tot n afara timpului (sau n traversarea sa, totuna) se situeaz? ?i nemuritoarele sale pagini de descriere (?ara de dincolo de negur?, Valea Frumoasei, n p?durea Petri?orului), excelent material didactic pentru clasele primare ?i att. Fraze lungi, anacoluturi, limbaj m?rginit la cteva formule, stilistic? monoton?, lexic s?rac. Toprceanu, Caragiale l-au parodiat f?r? succes (de?i recognoscibil, stilul descrierilor sale nu se preteaz? parodiei, fiind n sine prea insipid, prea unic in a bad way).

S? ne ntoarcem la etapele crea?iei: proza s?m?n?torist? (Floare ofilit?, Povestiri de sear?, Oameni ?i locuri) nu dep??e?te, ca valoare, media publica?iei, iar cea socialist-realist? (Anii de ucenicie, Mitrea Cocor, Lumina vine de la r?s?rit) e nc? mai slab?.

Mitul e pentru Sadoveanu doar un pretext pentru a se da n spectacol. Din fericire, limba sa mulcom?, fraza sa greoaie, plot-ul s?u ntortocheat se asorteaz? cu ideea de a trata un mit local (pentru c?, de?i megaloman, Sadoveanu ?i cunoa?te limitele ?i nu se aventureaz? n spa?ii incerte sau obscure pentru orizontul s?u cultural; cnd o face, gafeaz? n mod grandios cazul Istoria marelui mp?rat Alexandru Macedon n vremea cnd era emirul lumii 5250 de ani). A?a se nasc, s? spunem, scrierile sale de c?p?ti: Creanga de aur, Divanul persian. Discu?ia n jurul Baltagului r?mne deschis?. Dac? n-ar fi un roman mitic ratat (artificial, tezist, senza?ional, ne-fantastic, social-ist), ar putea fi considerat un excelent roman poli?ist.

De ce atta solemnitate, atunci, cnd se aude pe undeva numele lui? Simplu: pentru c?, n descende?a epicurean? a romnilor de succes, a ?tiut s? se men?in? la nivelul unui ilustru mediocru: n-a f?cut g?l?gie, a f?cut politic?, n-a fost (?i nici n-a pretins c? ar fi fost) genial, a scris mult, a tratat cu teme banale n mod banal, nu ?i-a b?tut capul, n-a studiat, n-a f?cut filozofie.

Asta-i!


[1] Eugen Ionescu, Nu, Humanitas, 1991, pp. 225-237

Daphne du Maurier

Mult? vreme, numele Daphne-ei du Maurier rostit ntr-o societate literar? a strnit zmbete condescendente ?i priviri nu tocmai pre?uitoare adresate celui ce-l pronun?a. Cauze au fost destule: timpul ?i locul absolut nepotrivite n care a publicat (perioada inter- ?i imediat postbelic?, respectiv Marea Britanie, total nepreg?tit?), caracterul u?or al scrierilor sale, aplecarea spre genuri subliterare horror, suspense, ce implic? ntructva autoexcluderea scriiturii dintr-o intellectual heavyweight[1] (Margaret Forster), toate acestea nso?ite de un succes fabulos la publicul larg (care nseamn?, implicit, vnz?ri enorme). Invidioas? sau dezgustat? de acest succes, critica a ocolit pentru o lung? perioad? un verdict n ceea ce o prive?te pe scriitoarea britanic?[2].

Provenit? dintr-o familie cu tradi?ie cultural? (bunicul ei a fost scriitorul ?i caricaturistul George du Maurier, unul dintre numele importante ale cotidianului satiric Punch, tat?l ei cunoscutul actor sir Gerald du Maurier, mama sa actri?a Muriel Beaumont, nepoata lui William Comyns Beaumont), Daphne era predestinat?, s-ar zice, unei cariere n domeniu. Asta nu i-a f?cut ns? drumul mai u?or, ba dimpotriv?. Adev?rata notorietate nu ?i-a c?tigat-o prin propriile for?e, ci prin ecranizarea de c?tre Alfred Hitchcock a uneia dintre nuvelele sale P?s?rile. Trebuie spus c? Hitchcock a intervenit nepermis de mult n script-ul original, transformnd n mod dramatic suspense-ul ini?ial ntr-un horror mult mai pu?in valoros, spunem noi.

n cazul ecraniz?rilor celebre, de multe ori cartea din care au fost inspirate este dat? uit?rii. Nu vrem s? se ntmple acest lucru, a?a c? readucem n discu?ie nuvela propriu-zis?, care are, orice s-ar spune, valen?e ale fantasticului. Acest fantastic nu e unul clasic, ca cel teoretizat de Tzvetan Todorov sau Roger Caillois, el mprumut? de acolo doar crisparea, respingerea, angoasa latent?, dup? cum se va vedea n continuare.

Subiectul nuvelei e unul de veche tradi?ie: invazia. Op?iunea pentru o astfel de categorie de invadatori e ns? insolit? ?i imaginarea unor situa?ii verosimile (chestiune absolut necesar? fantasticului) dintr-o astfel de idee pare un efort don quijotesc. P?s?rile devine, privit? astfel, o nuvel? cu att mai valoroas?, pentru c? aerul ntmpl?rilor e unul absolut posibil, palpabil, cu att mai greu de respirat. Plasarea ac?iunii ntr-un sat izolat de pe malul Atlanticului, ntr-o toamn? ce?oas?, friguroas? nu este ntmpl?toare (?i nici cli?eic?, a?a cum s-ar crede: pn? la urm?, timpul ?i spa?iul snt ni?te simpli adjuvan?i n re?eta atmosferei fantastice; limbajul, situa?ia dincolo de spa?iu ?i timp , construc?ia personajului constituie ingrediente mult mai importante pentru prepararea fantasticului ca fel principal). Mai trebuie subliniat n leg?tur? cu P?s?rile faptul c? viziunea auctorial? nu dep??e?te n nici un moment grani?a grotescului sau macabrului, p?strndu-se n limitele unui soft horror de cea mai bun? calitate. Imaginile nu snt ?ocante (a?a cum nu snt nici comune), ci tulbur?toare:

ncerc? s? treac? n revist? numele diverselor soiuri de p?s?ri, s? se gndeasc? ce specie ar fi putut produce asemenea zgomot. [...] ?oimi, ulii, vulturi, ere?i uitase de p?s?rile de prad? uitase de p?s?rile de prad?. [...] Nu voia s? urce ?i ea, nu voia s? aud? ?op?iturile din camera copiilor, rcitul aripilor pe u??.[3]

Finalul, spre deosebire de cel al lui Hitchcock, specific american, e unul deschis, l?snd s? vjie sabia lui Damocles, l?snd poarta larg deschis? ca s? intre Dezastrul:

P?s?rile mai mici erau acum la fereastr?. Recunoscu cioc?niturile slabe ale ciocurilor ?i atingerea u?oar? a aripilor. ?oimii ignorau ferestrele. ?i concentrau atacul spre u??. Nat asculta zgomotul de lemn sf?rmat ?i se ntreb? cte milioane de ani de amintiri erau nmagazinate n creierele acelea minuscule, nd?r?tul ciocurilor ascu?ite, a ochilor p?trunz?tori, care le d?deau acum acest imbold de a distruge omenirea cu precizia ?i abilitatea unor ma?ini.

Am s? fumez ?i ultima ?igar?, i spuse el so?iei. Prost am fost; numai asta am uitat s? aduc de la ferm?.

Lu? ?igara ?i r?suci poten?iometrul radioului mort. Arunc? pachetul gol n foc ?i urm?ri cum l cuprind fl?c?rile.[4]

De un fantastic mult mai pregnant se bucur? nuvela Lentilele albastre, pe care o consider?m capodopera scriitoarei: Marda West, pacienta unei clinici de oftalmologie , sufer? o opera?ie complicat?, n urma c?reia, pentru recuperarea vederii, trebuie s? poarte o pereche de lentile albastre, speciale. Privit? prin aceste lentile, lumea se transform? dramatic: fiecare persoan? pe care o vede are cap de animal. Drama personajului frizeaz? absurdul: ini?ial, tr?ie?te cu impresia c? toate persoanele din jurul ei i joac? o fars? aberant?; pentru a nu da satisfac?ie acestora, nu reac?ioneaz? nicicum, de?i i stau pe limb? fel de fel de ntreb?ri, admonest?ri, crize de isterie:

Probabil c? masca era purtat? cu un anume scop. Poate era un fel de experiment, legat de adaptarea lentilelor de?i nu-?i putea imagina cum anume s-ar desf??ura el. ?i binen?eles c? era riscant s? provoci asemenea surprize, iar pentru persoanele mai slabe, ca ea, care trecuser? printr-o opera?ie, era de-a dreptul o cruzime[5]

Situa?ia se complic? atunci cnd le m?rturise?te tuturor cum i vede:

Nu v? sup?ra?i, doamn? West, dar nu n?eleg. I-a?i spus surorii Brand c? nc? nu vede?i foarte bine?

Nu e vorba c? nu v?d, replic? Marda West. V?d perfect. Scaunul e scaun. Masa e mas?. O s? m?nnc pui fiert. Dar dumneata de ce ar??i ca o pisicu??, ba nc? o m?? n toat? regula?

Poate c? nu fusese prea delicat?. Era greu s? nu-?i ie?i din fire. Sora Marda West ?i aminti vocea, era a surorii Sweeting, ?i numele i venea ca turnat se ndep?rt? de lng? m?su?a cu rotile.

Scuza?i-m? c? nu vin s? v? zgrii, spuse ea. E prima oar? cnd m? face cineva pisic?.

[...]

Nu inventez nimic, spuse pacienta. V?d foarte bine. Dumneata e?ti o m??, iar sora Brand este o vac?, dac? vrei s? ?tii.

[...]

Sor? ?ef?, spuse Marda West, haide?i s? nu ne mai nontr?m. Care este de fapt scopul la tot ceea ce se ntmpl??

Scopul cui, doamn? West?

Circului ?stuia, mascaradei.

A?a deci, pn? la urm? tot i-o trntise. ?i ca s?-?i nt?reasc? argumentul, ar?t? spre bonet?:

De ce v-a?i ales tocmai aceast? deghizare? Nici m?car nu e nostim?.

Se l?s? t?cerea. Sora, care simulase nainte c? vrea s? se a?eze, s? continue discu?ia, se r?zgndi ?i se ndrept? u?or spre u??.

Noi, care am fost instruite la Sf. Hilda, sntem mndre de insigna ce-o purt?m, spuse ea. Sper c? peste cteva zile ne ve?i p?r?si, doamn? West, ?i c? atunci ve?i privi n urm? cu mai mult? ng?duin?? dect ne privi?i acum.[6]

E interesant de psihanalizat personajul principal, prin prisma a ceea ce vrea s? vad? relativ la fiecare persoan?. Astfel, dac? sora Brand (despre a c?rei inteligen?? se cam ndoie?te) are, n mod logic, cap de vac?, dac? sora Sweeting[7] (pe care o considerase mereu perfidia ntruchipat?) are cap (?i comportament) de pisic?, dac? doctorul Russell (personaj neutru) are cap de cine fox terrier, cum explic?m capul de viper? al surorii Ansel (despre care, n memoria auditiv?, Marda West p?stra ideea bun?t??ii absolute)? Sau capul de vultur al lui Jim, so?ul ideal (cum se cam ntmpl? n literatura de consum)?

Criza pacientei se acutizeaz?, de la o vedenie la alta:

Nu cumva vocea suna mult prea nep?s?toare? Sau mna care nfunda actele n buzunarul pardesiului era o ghear?? Oricum era o posibilitate, o amenin?are pentru viitor. Era posibil s? se transforme ?i trupurile, minile ?i picioarele s? se schimbe n aripi, gheare ?i copite, iar n jurul ei s? nu mai r?mn? nici o f?rm? de om.

[...] ncerca s? se gndeasc? dac? mai r?m?sese cineva n care s? poat? avea ncredere. Familia ei era r?spndit?. Un frate c?s?torit n Africa de Sud, prieteni n Londra, nici unul cu care s? se afle n rela?ii strnse. n orice caz nu ntr-o asemenea m?sur?. Nimeni c?ruia s?-i spun? c? infirmiera s-a preschimbat n ?arpe ?i so?ul n vultur[8]

Schimbarea lentilelor albastre remediaz? n cele din urm? situa?ia, n sensul c? cei din jur revin la nf??i??rile normale, n schimb ea ns??i (care prin lentilele albastre ?i ap?rea perfect uman? n oglind?) se vede acum ca pe o superb? c?prioar?.

Dac? nu lu?m n seam? stng?ciile scriitorice?ti (caracteristice scriiturii feminine n general ?i paraliteraturii n special vocabularul limitat la cel fundamental, sugestia slab?, lipsa de expresivitate) ?i ne referim strict la ac?iuni, personaje, idei, putem vedea n Lentilele albastre o foarte interesant? nuvel? fantastic?, insuficient ?lefuit?, dar cu idei de mare poten?ial: ideea angoas?rii individului prin introducerea lui ntr-o lume a fabulosului, a inexplicabilului, crisparea acestuia naintea cnd ntlne?te imposibilul pot constitui argumente n acest sens.

M?rul e o alt? nuvel? cu valen?e fantastice. De?i la prima vedere d?m peste un horror de factur? gotic?, putem lesne descoperi elemente ale fantasticului, dup? cum se va vedea n continuare.

Subiectul nuvelei e simplu: protagonistul (al c?rui nume nu avem privilegiul s?-l afl?m) e urm?rit de imaginea obsedant? a so?iei, Midge, care a murit de curnd, dup? ce i-a terorizat ntreaga existen??. ncearc? s?-i ?tearg? acesteia urmele, s?-i arunce obiectele ?i lucrurile care-i amintesc de ea. Reu?e?te n mare m?sur?, cu o excep?ie: un m?r din livad?, pe care Midge l-a ngrijit ?i care pare uscat. Odat? cu venirea prim?verii, m?rul nflore?te, apoi d? ni?te fructe la fel de perfide cum fusese cndva Midge. Vine iarna ?i hot?r??te s?-l taie, dar e mpiedicat n cteva rnduri de gr?dinar. n cele din urm?, venind ntr-o sear? oarecum alcoolizat de la crcium?, vrea s?-l taie atunci, ?i prinde piciorul n tulpin? ?i moare nghe?at.

Motivul plantei uciga?e provine, desigur, din gotic, ?i a fost, cu siguran??, pus n literatur? cu mai mult? m?iestrie de un Edgar Allan Poe , de exemplu; aici ns? discut?m n al?i termeni: nu m?rul, ci amintirea Midge-ei l ucide pe protagonist, ?i nu moartea sa absurd? e cea care primeaz?, ci atmosfera ap?s?toare n care tr?ie?te el. Din nou, stilul greoi, mpiedicat, adeseori prea direct al scriitoarei, lipsa ei acut? de expresivitate umbresc din frumuse?ea nara?iunii. Ideile ns? r?mn, ?i ele conteaz?, pn? la urm?, cel mai mult cnd vine vorba de Daphne du Maurier.


[1] categorie grea a intelectualilor (engl.)

[2] Acest verdict a venit, n cele din urm?, ns? pu?in cam trziu n anii 90, imediat dup? moartea scriitoarei s-a subliniat atunci valoarea incontestabil? a romanelor sale (Rebecca, Golful francezului, ?apul isp??itor), caracterul latent fantastic al nuvelelor sale (P?s?rile, Lentilele albastre, M?rul, Panic? etc.), odat? cu incontestabilul talent narativ al Daphne-ei du Maurier.

[3] Daphne du Maurier, P?s?rile ?i alte povestiri, Bucure?ti, Univers, 1990, p. 35

[4] ibidem, p. 42

[5] ibidem, p. 193

[6] ibidem, pp. 198-203

[7] Dulcica (engl.) t.n.

[8] ibidem, pp. 211-212

?

despre limbaj la Creang?

Ion Creang? se remarc? n peisajul literar romnesc n primul rnd datorit? limbajului scrierilor sale. Coloarea local? (ntr-o cu totul alt? accep?iune dect cea maiorescian?) respir? n fiecare oper? a sa, iar basmele culte nu fac excep?ie. n Harap Alb, spre exemplu, reg?sim celebrele vorba ceea ale lui Creang?, de cele mai multe ori n versuri:

La pl?cinte

nainte

?i la r?zboi

napoi;

D?-mi, Doamne, ce n-am avut,

S? m? mir ce m-a g?sit

F?-m?, mam?, cu noroc

?i m?car m-arunc?-n foc

De-ar ?ti omul ce-ar p??i

Dinainte s-ar p?zi.

Ca n orice basm cult, autorul ?i face sim?it? prezen?a: fiecare episod (clasic pentru basm n general) devine o bucat? de literatur?. Replicile personajelor (care n basmul popular deveniser? ni?te formule) se transform? aici n adev?rate secven?e dramatice, n cadrul c?rora eroii, puternic individualiza?i, prezint?, sus?in ?i argumenteaz? puncte de vedere. Cel mai nimerit exemplu n acest sens l constituie discu?ia pe care o poart? Geril? cu tovar??ii s?i de aventur?, n noaptea petrecut? n casa de aram?. Acolo, discu?ia dep??e?te cu mult hotarele basmului, Geril? devenind un personaj realmente unic n ntreag? literatura romn?: un P?cal? care a renun?at la aparen?a naivit??ii, dar care ?i rde de cei p?c?li?i la final, o lichea simpatic?, un erou dionisiac, probabil singurul personaj de basm care are att calit??i, ct ?i defecte. ?i aici, limbajul este adecvat:

M?i, nu cumva s? v? mping? Mititelul s? intra?i naintea mea

A?a p??e?ti, dac? te iei cu ni?te bicisnici [...] Buuuun? treab?!

A dracului lighioaie mai e?ti!

Hojma toloc?ne?te pentru nimica toat?

Trebuie subliniat faptul c? limbajul, aparent comun autorului ?i personajelor, devine individual n anumite cazuri, (pentru a ngro?a substan?a negativ? a Spnului sau a mp?ratului Ro?, ace?tia folosesc un limbaj ceva mai dur, nu ?uguiesc niciodat?, vorbirea lor nu con?ine vorbe de duh; fata mp?ratului este un ideal de frumuse?e fizic? ?i moral? veritabil, ea nu ?i png?re?te vorbirea cu sintagme buruienoase ?.a.m.d.).

Limbajul este un element important nu numai pentru caracterizarea ?i clasificarea personajelor (chestiune oarecum banal?, basmul are ntotdeauna numai eroi negativi ?i eroi pozitivi), dar ?i pentru realizarea atmosferei de basm; se iese din nou din grani?ele basmului propriu-zis, chiar ?i n secven?ele n versuri (care snt, ce e drept, de sorginte popular?), secven?e unde autorul nu se mul?ume?te s? citeze, ci adaug? lirisme (naive, romantice, dar personale):

?-un p?cat de povestariu

F?r? bani n buzunariu

Ce se na?te din scnteia unui ochi f?rm?c?tor.

Ironia fin?, specific? autorului, rezid? aproape n fiecare fraz?, ?i ea se realizeaz? exclusiv cu din limbaj:

zise mp?ratul, uitndu-se [...] cam acru oarecum

mncarea-i numai o z?bav?, [...] b?uturica este ce este

ia mai ng?duie?te pu?in, ner?bd?torule.

Limbajul lui Ion Creang?, dincolo de aparenta sa substan?? popular?, acoper? o suprafa?? lexical? considerabil? ?i con?ine, n consecin??, cuvinte ?i expresii din varii registre: capul osiei, raiul n-o s?-l dobndim, obr?znicia ce a?i ntrebuin?at etc. Aceste construc?ii dau un plus de savoare literar? textului sec al basmului popular, reu?ind s? elimine efectul sup?r?tor al formulelor repetitive, formule integrate ele nsele cu succes n organizarea textului, al?turi de rimele ?i asonan?ele prezente n mod constant, aproape redundant (dar pl?cut) att n vorbirea personajelor, ct ?i n nara?iune.

?tefan Augustin Doina? – Vestea

?oarece s?rind din gur?-n gur?

(pentru cei cu suflet de copil

ce-au ie?it pe brnci, printr-o sp?rtur?

din cetatea lor, ?i vin tiptil;

pentru cei fugari din b?t?lie

plini de praf ?i asudnd sub za;

pentru uciga?ii cu simbrie

dornici foarte a se boteza ;

pentru f?c?torii de hrisoave

care, iscodind din ins n ins,

colecteaz? ghicitori ?i snoave

?i-ntre?in legenda dinadins;

pentru regii cu domnie scurt?

care nu mai au dect un ceas;

pentru mamele ce-?i ?in n burt?

plozii, ca s?-i nasc? la popas;

pentru epilepticii n care

diavolul e pedepsit s? stea

n genunchi ?i-n ve?nic? mi?care;

pentru cei c?l?uzi?i de stea;

pentru preo?ii n mari od?jdii,

gra?i, pleto?i, cu vat? n urechi,

intonnd troparele n?dejdii,

plictisi?i de zeul lor cel vechi;

pentru cei cu aripi f?r? um?r

de la rai ?i iad; pentru femei

osndite-n gloata f?r? num?r

fiecare prin frumse?ea ei;

pentru cei ce vnd pe cale leacuri

speculnd durerea tuturor;

pentru cei care-au murit de veacuri

?i se trie-n urma?ii lor;

pentru cei din alte universuri

?i cu alte-nf??i??ri; ?i chiar

pentru autoru-acestor versuri,

c?l?rind un falnic arm?sar,

care,-asemeni celui din poveste

pa?te numai jar ?i scuip? foc),

toat? lumea afle trista veste:

ntlnirea nu mai are loc!

Cnd vine vorba de Doina?, e mai mereu un act de frond? ncadrarea sa: ntr-un curent, ntr-o mi?care literar?, n continuarea sau mpotriva unei mi?c?ri, pentru c?, asemeni lui Fernando Pessa, idolul s?u declarat, Doina? este un politropic, un polimorf prin defini?ie, el fiind acela care scrie psalmi arghezieni n succesiunea unor poeme de inspira?ie barbian? sau blagian?.

Poezia de fa?? nu face excep?ie: printr-o pseudo-dedica?ie, Doina? reu?e?te s? re-creeze societatea medieval? la care visau cerchi?tii, cu sublimul ?i ridicolul s?u, cu sincerii ?i mincino?ii, cu viii ?i mor?ii, cu virtu?ile ?i, mai ales, p?catele sale. Caracterul de valabilitate general? a tipologiilor construite (de fapt, nu e vorba de ni?te tipologii propriu-zise, ci de ni?te cazuri speciale devenite, prin trecerea la plural, categorii) d? impresia unei viziuni de ansamblu, n cadrul c?reia, ns?, se p?streaz? o aten?ie sporit? pentru detalii. ntruct se trece prin toatesferele, prin toate registrele, prin toate st?rile, putem afirma c? poetul se adreseaz?, ntr-un fel, tuturor, sau, mai precis, el ?i ndreapt? cuvntul c?tre Tot. Acest Tot uman ?i spiritual este ceea ce intereseaz? pe artistul romantic, este inspira?ia ?i obiectul artei sale. Acestui Tot ?ine eul liric s?-i comunice, cu subtil?, sarcastic? delicate?e,

anularea unei presupuse mari ntlniri. Aceast? ntlnire ar putea simboliza, de pild?, Judecata de Apoi (la o privire atent?, vom observa c? cei c?rora le este adresat anun?ul snt mai cu seam? p?c?to?i, forme ?i con?inuturi ale p?catului), iar suprimarea acestei judec??i este fie pedeapsa capital?, fie ?ansa subsidiar? acordat? de providen??, conform doctrinei cre?tine.

n coada listei, precedat de un chiar destul de ambiguu, st? nsu?i autoru-acestor versuri/ c?l?rind un falnic arm?sar. Iat? o autodefinire demn? de un romantic german autentic, c?reia ns? nu-i lipse?te nota personal?, ironia implicit?, subtilitatea de limbaj, sclipirea, plus o puternic? simbolistic? (asem?narea propriei fiin?e cu personajul basmelor poate fi interpretat? ca o imagine a p?catului capital, iar adresarea c?tre sine la persoana a treia v?de?te o desubstan?ializare a eului). Poanta poeziei nu este una sorescian?, (auto)ironia de aici este mult mai profund? ?i mai plin? de rafinament, iar implica?iile ei snt de mult mai mare anvergur?.

n Poe?i romni (Eminescu, 1999), autoru-acestor versuri, citndu-l pe Radu Stanca (nu f?r? constructiv? obid?) afirma c? o oper? de art? va fi cu att mai apt? de a purta titlul de capodoper?, cu ct semnifica?ia ei axiologic? va fi mai complex?. Exclusivitatea estetic? nu duce la capodoper?. Dac? ar fi s? psihanaliz?m aceast? afirma?ie, ?i mai cu seam? faptul c? ea este adus? n discu?ie de nsu?i Doina?, am putea lesne constata (la el) o frustrare aproape rudimentar?. Pentru c? Doina? este (?i se vede el nsu?i ca fiind), chiar dac? i place sau nu s? recunoasc? din cochet?rie sau, dimpotriv?, din modera?ie un exclusivist. Att din punct de vedere al esteticii, ct ?i din punct de vedere al semnifica?iei axiologice. Predilec?ia pentru teme fundamentale, apeten?a pentru abisal, pentru filosofic, pentru absolut, for?a limbajului snt cu siguran?? tr?s?turi definitorii ale poeziei sale. Vestea con?ine o sumedenie de exemple n acest sens: fugari, asudnd, uciga?i, regii, plozi, epilepticii, ve?nic?, rai, iad, veacuri, universuri. Iat? o serie de cuvinte puternice, cu impact, spectaculoase. Arta poetului const? aici n a le organiza astfel nct s? nu cad? n derizoriul senza?ionalului.

n acela?i volum de critic?, Doina? ?i m?rturise?te pasiunea pentru form?. ntregul capitol face referire la poe?ii contemporani (ai genera?iei 60) care considerau c? Orice sistem de versifica?ie metric? devine un pat al lui Procust, iar formele poetice ni?te penibile sacouri de copil, scoase de la naftalin?, n care pedan?ii ar voi s? nghesuie un bust p?ros de halterofil. Cu alte cuvine, forma nu mai este la mod?, nici necesar?, ?i n nici un caz suficient? n poezie.

Cu toate acestea (sau poate tocmai de aceea), cum ori de cte ori istoria literar? a nregistrat apari?ia unui nou tip de poezie, aceast? poezie a ap?rut ca un con?inut nou ntr-o form? nou? (s.m.), forma este o realitate vie, care condi?ioneaz? necesarmente fondul, chiar ?i la suprareali?ti sau la beat-nicii americani, de pild?, unde dezechilibrul aparent al formei nu face dect s? reflecte dezechilibrul situa?iilor tr?ite de c?tre poet. n alte cazuri, forma exist? ?i, de?i nu iese n eviden??, are rolul principal: Sorescu ?i taie din lungimea versurilor exact n momentul de maxim? tensiune, iar poanta sa e separat? adeseori de restul poeziei (ntocmai ca morala fabulelor), rima for?at?, naiv? ?i lipsa acut? de rtim ale lui Geo Dumitrescu contribuie decisiv la ideea de antipoezie, iar Caraion creeaz? capodopere atunci cnd scrie n forme fixe: O adiere rar?… o ?oapt?… o ierunc? / ?i, pn? cnd mistre?ii s? ?tie cine-arunc?/ prin somn, n ei, cu spaime, din sluta tih?raie/ (cnd fiec?rei ramuri st? inima s?-i saie),/ sub pietre ?i lut galben s-a prip??it, mezin?,/ ntia presim?ire de ??nd?ri de lumin?. Finalul capitolului con?ine un foarte persuasiv argument n favoarea formei[1], din care putem lesne deduce aceea c? Doina? acord? o foarte mare importan?? formei poemelor sale, iar n unele cazuri (cum este cel de fa??), rezultatul frizeaz? perfec?iunea. Ritmul din Vestea este amplu, maiestuos, rima e adeseori de lux (copil/tiptil, za/boteza, ins/dinadins, care/mi?care, urechi/vechi), iar m?sura e p?strat? cu religiozitate. Avem astfel de-a face cu o construc?ie ce aduce aminte de templele antice, somptuoas? ?i inexplicabil?, discret infatuat?, dar f?cut? s? dureze ?i s? impresioneze pentru multe veacuri.


[1] La moartea Poetului spune americanul Paul Viereck [...] toate elementele pe care acesta le-a st?pnit cndva ncearc? s? se r?zbune: imaginile lumii jubileaz? lng? groapa lui, lucrurile reale cer socoteal? metaforelor lui, stelele pictate de fantezia lui plonjeaz? din cer str?pungndu-i ochii, cuvintele care n-au ntrunit favoarea lui crtesc acum pe fa??, mpreun? cu anumite substantive din exil, vechile cli?ee fardate aprind din nou felinarele lor ro?ii, iar semnele de exclamare se rentorc la starea de s?lb?ticie. Dar el supravie?uie?te prin Form?, c?ci Forma e singura capabil? s? nving? revolta Materiei:

But he lives in Form, and Form shall shatter

This tuneless mutiny of Matter.

ntoarcerea huliganului

ntoarcerea huliganului apar?ine literaturii recente, a secolului XXI, prima sa editare datnd din anul 2003. n consecin??, discu?iile pe marginea acestui roman abia au nceput. Trebuie ns? precizat c? valoarea c?r?ii este unanim recunoscut?, controversele dep??ind, a?adar, aceast? chestiune. De?i este scris n romne?te, romanul a beneficiat de traduceri n limbile importante ale globului, precum ?i de feedback elogios din partea unor publica?ii interna?ionale de calibru (New York Times, Die Zeit, La Stampa, La Vanguardia).

ntr-o foarte riguroas? Postfa?? la edi?ia din 2006 a ntoarcerii, Matei C?linescu explic? geneza romanului, ra?iunile apari?iei sale, miza relat?rilor nefic?ionale, ?i face o analiz? minu?ioas? a cuvintelor-cheie ale ntregii literaturi a lui N. Manea: huligan, casa melcului, August Prostul, Clovnul Alb, Jormania, Tovar??a Mortu. De?i transparente, aceste concepte dau scriiturii o aur? de misterios, de codificat, de indescifrabil. Binen?eles c? dezlegarea, decodificarea snt la ndemna oricui, dar folosirea lor n permanen?? induce unui lector inocent acea stare de veghe, acea suspiciune general?, acea atmosfer? ap?s?toare ?i angoasant? care l-a determinat pe autorul c?r?ii s? recurg? la exil.

Un fapt inedit la ntoarcerea huliganului este deta?area cu care este privit? aceast? experien??, pn? la urm? traumatizant? pentru oricine. Naratorul este totu?i implicat afectiv, el tr?ie?te ceea ce scrie, se include n mentalul nara?iunii, nu nainte ns? de a face un pas napoi, pentru a avea perspectiv? ?i pentru a nu c?dea n p?catul autenticismului. Modera?ia este, n aceast? chestiune, cuvntul de ordine.

Numai aici, ns?, fiindc? n alte direc?ii scriitorul se dovede?te mult mai generos: n relatarea unor fapte ale familiei, n dialogurile rudelor, de pild?, scriitura memorialistic? se transform? n superbe ?i veritabile pagini de roman realist; n descrierea atmosferei din Jormania socialist?, memoriile devin m?rturii ale unei paradoxale! literaturi a absurdului (s-a mers pn? la analogii ntre aceste episoade ?i scrierile lui Kafka oricum, asocieri for?ate); momentele de jurnal nu snt de factura Jurnalului lui Hechter, alias Sebastian: ele aduc aminte, mai degrab?, de stilul complex ?i elaborat al lui Gh. Cr?ciun, n expunerile lirice din Pupa Russa.

Acest amalgam de stiluri ?i influen?e, aceast? disponibilitate pentru varii direc?ii ?i metode narative, coroborate cu fina (auto)ironie constituie rafinamentul c?r?ii ?i snt principalele puncte n care rezid? valoarea romanului. La ele se adaug? lipsa cronologiei, metoda proustian? de rememorare, lipsa psihologiilor (de fapt, a scriiturii psihologizante), umorul ?i sarcasmul omniprezente.

ntoarcerea huliganului este mai mult (sau mai pu?in?) dect o carte a exilului; problematica de aici intr? n alte registre ?i alte domenii de interes. Este (re)cunoscut? originea evreiasc? a lui N. Manea de altfel, prima parte a romanului con?ine povestea real? a deport?rii lui ?i a familiei sale, n perioada Antonescu; ?i aici, tensiunea, departe de a lipsi, e totu?i redus? la minimul necesar (?i suficient); naratorul e relaxat, destins, ororile snt fie omise, fie ambalate, mascate elegant ?i subtil. Revenind la problema evreiasc?, Manea reu?e?te s? o eludeze, oarecum. Evreii s?i nu snt eternii oropsi?i, victimele unliaterale ale unui regim totalitar ?i aberant. Cu o uimitoare luciditate, el declar? la un moment dat c? fascismul a fost, dintre regimurile totalitare, r?ul cel mai mic: cel pu?in, el nu ?i-a dezam?git adep?ii.

Nu putem s? nu amintim, ns?, de controversa public? iscat? n jurul convingerilor de extrem? dreapt? ?i trecutului obscur al lui Mircea Eliade, chestiuni semnalate de nsu?i autor ntr-un articol mai vechi din revista 22, controvers? pe care N. Manea a ?inut s? o includ? n roman. Cteva pagini snt, astfel, ocupate cu o justificare care nu intereseaz? neap?rat pe cititor, de?i, n angrenajul operei, ea poate constitui un obiect al realit??ii, oarecum necesar expunerii. Ea poate ns? la fel de bine constitui un fapt de propagand?, o tendin?? ideologic?, un act, a?adar, ne-etic literarmente ?i deranjant, mai cu seam? pentru fanii declara?i ai lui Eliade.[1]Desigur, nu putem merge pe linia presei de extrem? dreapt? de la Bucure?ti, care-l nf??i?eaz? ca pe un detractor evreu al unui savant romn, transformnd totul ntr-o pricin? minor?, a na?ionalismului, dar nici nu putem c?dea de acord cu M. C?linescu (care n aceste momente renun?? la statutul de critic n favoarea celui de prieten), mai cu seam? n sensul unor subiectivisme greu de acceptat: Pu?inii ap?r?tori ai lui Manea au n?eles totu?i c? dincolo de studiul de caz al amneziei selective a lui Eliade el a ncercat s? atrag? aten?ia asupra unei probleme mai generale, ?i anume asupra angajamentelor politice ale unei genera?ii. ?i care ar fi aceast? problem? mai general?? Se poate ea confunda cu oportunismul post-46, al unora ca Sadoveanu, Arghezi, E.Barbu? Nicidecum. Miza este, deci, cu totul alta, ?i ea nu ar trebui s? conteze, a?adar episodul trebuia mai degrab? omis, pentru c? na?te discu?ii inutile ?i favorizeaz? acuza?ii de ideologizare.[2]

Ceea ce ar trebui s? intereseze cu adev?rat la ntoarcerea huliganului este modul n care este redat?, primit?, tr?it? de c?tre scriitor, de c?tre narator, de c?tre personaj, de c?tre cititor, chiar, experien?a exilului. ?i aici, scriitorul face dovada unei nesperate superiorit??i, reu?ind s? elimine eternele lament?ri ale exila?ilor de pretudindeni. Sentimentul nstr?in?rii permanente exist?, e chiar un element constitutiv al c?r?ii, dar perceperea lui se face lent, el este asimilat, nu indus. Paginile de debut snt, cu siguran??, cele mai tulbur?toare n acest sens, ironia amar? ?i sarcasmul de aici ?i g?sesc cu greu corespondent n oricare alt? parte a romanului, iar emo?iile exilului snt numai aici revelate n cel mai direct mod posibil.

De altfel, acestea ?i nc? pu?ine cteva snt paginile de roman autentic (n spe??, cele care fac cronica monden-literar-politic? a timpului, precum ?i povestea deport?rii), restul fiind un jurnal concentrat, cu incursiuni n con?tiin?a auctorial? ?i relat?ri succinte, de factura nota?iilor militare.

ntoarcerea huliganului este, a?adar, un jurnal sarcastic despre o societate bolnav? n evolu?ia ei, o poveste a politicii ?i politicilor, o epopee f?r? scop a unui exilat de profesie, o nota?ie sub?ire, intelectual?, despre cum e privit? Romnia-Jormania n Occident.


[1] M. C?linescu i ofer? suport total n acest caz; este vizibil? sus?inerea pe care criticul i-o acord? n mod necondi?ionat: el consider? c? polemica lui Manea una melancolic?, senin?, f?r? r?utate, ntocmai cu cea a lui Sebastian ?i nu e ntotdeauna a?a; c? articolul lui Manea are meritul de a fi inaugurat o necesar? dezbatere etic?; c? problemele pe care le ridic? Manea, Felix culpa impresioneaz? ast?zi prin caracterul echilibrat al judec??ilor (Postfa?? la ntoarcerea huliganului, Polirom, 2006, p.376). De fapt, nu e vorba dect de a spune adev?rul istoric, de a-l accepta ?i considera ca atare. Convingerile ?i simpatiile personale nu fac un scriitor mai pu?in valoros. [Probabil o strns? leg?tur? personal?, o veche prietenie l-a condus pe M. C?linescu la un sprijin att de orbesc, pentru c?, nu cu mult timp n urm?, ntr-o cronic? de film n Dilema veche, tot el condamna ca a prosemit? viziunea personajlui Fagin, a lui Roman Polanski n ecranizarea (de altfel excep?ional? a) romanului lui Ch. Dickens, Oliver Twist ]

[2] Cu totul altfel e tratat n carte cazul lui M. Sebastian. Abia aici intervine umorul obiectului chiar, atitudinea sa enigmatic-amuzat? molipsindu-l ?i pe cel ce relateaz? episodul (e cunoscut? ntmplarea cu prefa?a pe care Nae Ionescu, filosof ?i ideolog legionar, o face c?r?ii evreului M. Sebastian, De dou? mii de ani): Prefa?a domnului Ionescu sus?inea c? admiratorul ?i ucenicul s?u nu era, pur ?i simplu om de la Dun?rea Br?ilei, cu credea acesta, ci evreu (s.a.) de la Dun?rea Br?ilei. Faptul nu putea fi, se pare, nici ignorat, nici schimbat: Hechter-Sebastian ?i coreligionarii s?i, chiar dac? atei ?i asimila?i, nu puteau fi romni. Romnii snt romni pentru c? snt cre?tini-ortodoc?i ?i cre?tini-ortodoc?i pentru c? snt romni, explicase legionarul Ionescu. Simplu ca bun? ziua!

Weblog

Toate drepturile rezervate Weblog.ro

X